不比環(huán)意 弗魯姆干啥子去了？魔鬼式“受虐”中……
“成功的過(guò)程是不為人知的，只有在賽場(chǎng)上不停地?fù)]灑汗水，你才能迎來(lái)在聚光燈下輕舞的那天。”——拳王阿里
特內(nèi)里費(fèi)島，是西班牙在非洲領(lǐng)地加哪利群島中的一個(gè)島嶼，大多數(shù)人來(lái)這里是為了度假，在溫暖的海岸享受日光浴，喝著好喝的啤酒，愜意無(wú)限。
然而幾乎沒(méi)人知道，有人來(lái)到這里，是來(lái)“受虐”的。他就是自行車壇最偉大的車手——克里斯托弗-弗魯姆，帶著他的超級(jí)副將，前往這座古老的火山，開(kāi)啟魔鬼訓(xùn)練，準(zhǔn)備為重奪環(huán)法黃衫的榮耀而戰(zhàn)。
5月20日，弗魯姆年滿34周歲了，不騎車的他給人的印象永遠(yuǎn)是一副彬彬有禮的樣子。而到了泰德峰陡峭的山路，只見(jiàn)那頂峰隱露在云層之中，當(dāng)你看著他努力攀爬著2300米的高山，聽(tīng)他談?wù)搶?duì)他來(lái)說(shuō)習(xí)以為常的苦痛時(shí)，你才會(huì)驚嘆：這位偉大的車手值得尊重！
“克里斯，強(qiáng)如野獸。”——英力士體育主管尼古拉斯-波塔爾
“他精神超群，平常不顯山見(jiàn)水，但只要騎上自行車，他就成了一名為賽而生的車手，他只想贏。”
弗魯姆和天空車隊(duì)（現(xiàn)更名英力士車隊(duì)）來(lái)泰德峰訓(xùn)練已有九年歷史。起初車隊(duì)來(lái)泰德峰是為了將布拉德利·維金斯培養(yǎng)成環(huán)法冠軍，在這里練習(xí)爬坡、睡在高海拔以適應(yīng)，還有北歐的天氣保證，久而久之，來(lái)泰德峰訓(xùn)練成為車隊(duì)的傳統(tǒng)。
來(lái)泰德峰就是為了“受虐”，一切苦難都是為了贏得職業(yè)車壇三大頂級(jí)賽事：環(huán)法、環(huán)意和環(huán)西。享受？這里啥都沒(méi)有！除了坐落于山頂處的一個(gè)小旅館外，泰德峰一片荒蕪，入目的全是黑色熔巖、紅色巖石和沙土。
帕維爾-西瓦科夫，21歲的英力士車手，能力媲美年輕時(shí)期的表哥，形容泰德峰像是電影中星球大戰(zhàn)片場(chǎng)。這里既有史前的氣息，又有超凡脫俗的空靈，天朗氣清而又寂靜悠長(zhǎng)。
“當(dāng)我第一次來(lái)來(lái)這兒，感覺(jué)就像到了月球，”弗魯姆這樣形容，“但我已經(jīng)在期待未來(lái)兩周能做什么了?！?/span>
“這里很荒涼，只有一個(gè)旅館而已，但很完美。作為訓(xùn)練營(yíng)，你可以把所有雜念拋之腦后?！?/span>
“我們幾乎整天都在外面騎車，當(dāng)你晚上回到旅館時(shí)，什么都沒(méi)有，只有和平與寧?kù)o。按摩、吃飯、睡覺(jué)。然后每天重復(fù)。你要做的就是為七月的大戰(zhàn)做好準(zhǔn)備?！?/span>
“這會(huì)帶來(lái)痛苦，但這也是意義所在。我們是車手，你不會(huì)因?yàn)槊刻斓教庨e逛、喝咖啡而變強(qiáng)。你必須得騎出去，讓自己受苦，讓自己受傷。”
身負(fù)四屆環(huán)法總冠軍的名頭的表哥，去年拿下總成績(jī)第三，如果今年夏天他再次問(wèn)鼎香榭麗舍大街，就可以加入“環(huán)法五冠俱樂(lè)部”，成為歷史上奪黃衫次數(shù)最多的車手之一。
許是參照他本賽季的表現(xiàn)，一些人的車迷心中漸漸產(chǎn)生一種——弗魯姆巔峰是否已過(guò)的疑問(wèn)。畢竟他的對(duì)手著實(shí)不少：前有隊(duì)友兼衛(wèi)冕冠軍杰蘭特·托馬斯，后有老牌敵手迪穆蘭和金塔納等，還有新冒出來(lái)的一堆年輕GC車手們……
因此，看到弗魯姆在泰德峰拼命訓(xùn)練的身影，不由會(huì)讓你想起拳王阿里的名言：“成功的過(guò)程是不為人知的，只有在賽場(chǎng)上不停地?fù)]灑汗水，你才能迎來(lái)在聚光燈下輕舞的那天?！?/span>
這就是成功開(kāi)始的地方，可以說(shuō)在獲得第五件黃衫離不開(kāi)在泰德峰的刻苦。天空已成往事，英力士揚(yáng)帆起航，不變的泰德峰的風(fēng)景將貫穿于他們的成功or失敗之中。
弗魯姆和隊(duì)友西瓦科夫 、沃特-普爾斯一起訓(xùn)練時(shí)，他們的教練蒂姆·克里森（Tim Kerrison）開(kāi)著隊(duì)車在后方，打著危險(xiǎn)信號(hào)燈，保護(hù)著前面的車手，以免那些經(jīng)過(guò)的車輛靠得太近。
一名當(dāng)?shù)氐能囀?，穿著他多年?lái)搜集到的職業(yè)車隊(duì)裝備，跟在西瓦科夫的后方，為自己能與PRO們?nèi)绱私嚯x接觸而興奮。而普爾斯緊跟在弗魯姆一側(cè)，將主將與任何可能威脅到的東西屏蔽開(kāi)。
這天還是休閑騎，接下來(lái)的一天才是重頭戲：五個(gè)半小時(shí)騎行，嚴(yán)格的卡路里攝入限制。“有一些超虐的爬坡，”弗魯姆直言，“你必須離開(kāi)主干道，去探索，這里有成千上萬(wàn)條路，其中很多選擇都很殘酷?！?/span>
“尋找島上最陡峭的道路是蒂姆的一個(gè)愛(ài)好。他會(huì)把第二天的行程的GPX文件發(fā)給我們，然后我們就會(huì)順著這條路線走，突然左彎右拐是常態(tài)，你有可能看到根本沒(méi)法走的路，更別提要騎著車了。”
“這時(shí)你回過(guò)頭看隊(duì)車?yán)锏乃?，他正?duì)著你笑呢?！?/span>
說(shuō)是教練有“施虐”傾向，倒不如說(shuō)弗魯姆“受虐”傾向重一點(diǎn)。泰德峰是練習(xí)爬坡的絕好訓(xùn)練場(chǎng)地，只是別指望這里會(huì)有意思。
泰德峰很多道路都還在修葺，有可能前幾天才騎的路，一轉(zhuǎn)眼就變了樣?！拔覀兦皫滋祢T著了的路，原來(lái)是需要騎4km才能登頂，今天去一看，變成一個(gè)1km的直線爬坡。”克里森說(shuō)，“我們認(rèn)為，世界上最陡峭的路在特內(nèi)里費(fèi)島上，那是一條2公里的爬坡之路，平均坡度28.5%。用走的話，我足足走了40分鐘才走完?！?/span>
“克里斯試著騎上去，但只騎了幾百米。換上極端的傳動(dòng)裝置有可能爬得下去，但你還得想辦法下來(lái)，太危險(xiǎn)了?！?/span>
并非只有英力士車隊(duì)才有這些殘酷的訓(xùn)練，巴林美利達(dá)、喀秋莎、珍寶和岱凱等車隊(duì)同樣住在特內(nèi)里費(fèi)島的Parador酒店，這里還可能會(huì)碰到迪穆蘭和尼巴利。
Parador酒店會(huì)呈現(xiàn)兩種完全不同的情形：一邊是白天里游客在餐館露臺(tái)上喝著冰鎮(zhèn)啤酒吃著冰淇淋；另一邊是瘦骨嶙柴的車手，睜著空洞的雙眼牽著上萬(wàn)英鎊的單車，他的腿細(xì)得能看到肌肉和血管。
Parador并不大，按星級(jí)來(lái)說(shuō)，它只有兩星，所以車手們大多是采用多人合住。但在過(guò)去10年時(shí)間里，獨(dú)特的地理位置讓它從一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的偏僻之所，變成了自行車賽場(chǎng)上一個(gè)搶手的場(chǎng)地。
“這里最常見(jiàn)的兩種景觀是——熔巖和職業(yè)車手，”克里森笑言，“如果我們不提前幾年預(yù)訂，或者改變來(lái)這里的日期，我們就進(jìn)不了酒店，因?yàn)樘嘬囮?duì)搶著要來(lái)了。”
以英力士的資（jin）歷（qian），車隊(duì)現(xiàn)已經(jīng)接管過(guò)飯店經(jīng)理的公寓，現(xiàn)在他們可以自己做飯，并擁有自己的會(huì)議場(chǎng)所，足以讓車手和工作人員齊聚一堂。
和酒店的其他地方一樣，公寓的設(shè)施并不華麗。這里有一張桌子和六把椅子，一個(gè)無(wú)糖軟飲料冰箱，還有一箱箱能量凝膠。狹窄的走道里安排的自助早餐，最受歡迎的調(diào)味品是肉桂，當(dāng)你的食物大多是功能性而不美味時(shí)，肉桂就顯得很搶手了，這里最貴的是每罐25英鎊的麥盧卡蜂蜜。
克里森喜歡它的小而簡(jiǎn)單，因?yàn)樗Ｍ囀謥?lái)這里做的不僅僅是訓(xùn)練，了解隊(duì)友也很重要，在阿爾卑斯山和比利牛斯山的決定性賽段，車手們必須建立起團(tuán)結(jié)的紐帶。
對(duì)西瓦科夫和陶-蓋根-哈特等年輕車手而言，這是一個(gè)膜拜成功前輩如何備戰(zhàn)的過(guò)程，是頂好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。對(duì)弗魯姆來(lái)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)的配合協(xié)作非常關(guān)鍵，一名偉大的車手絕不可能是靠自己獲勝的，副將也得一樣優(yōu)秀才行。
弗魯姆說(shuō)：“當(dāng)你身心每天都被逼到極限的時(shí)候，你可以看到人們的突破點(diǎn)在哪里，是什么讓他們振作起來(lái)，是什么讓他們度過(guò)了艱難的時(shí)刻。”
弗魯姆堅(jiān)持“受虐”的目標(biāo)是再奪黃衫，以此加入伊諾、安克蒂爾 、莫克斯和安杜蘭 的“五冠王俱樂(lè)部”，甚至超超越他們。弗魯姆堅(jiān)持著苦行僧般的生活，泰德峰，無(wú)所不在，在他的腿上，也在他的腦海里。
編輯：哈比羅
越來(lái)越喜歡表哥了