在北京，你已經(jīng)買不起自行車了
作者：
三聯(lián)生活實(shí)驗(yàn)室
2022-06-23 18:09:36
3282
評(píng)論：0
2022年，在北京沒有一輛自行車，意味著你已經(jīng)被踢出京圈生活方式群聊了
這個(gè)夏天，京圈談朋友的三大件：自行車、飛盤和露營(yíng)。圖源：黃對(duì)對(duì)/小紅書
夜幕降臨的長(zhǎng)安街，騎行隊(duì)伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛自行車瞬間沖鋒。
中年老哥們挺著啤酒肚，裹著緊身騎行服，組起純爺們兒車隊(duì)嗖嗖刷街，堪稱移動(dòng)的京城兄弟會(huì)。
據(jù)說，現(xiàn)在名媛最時(shí)興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車，猛騎30公里，在朋友圈發(fā)個(gè)騎行軌跡圖：“早安～早起的人已經(jīng)燃燒700大卡咯～”
騎行真的太火了，火到已經(jīng)躍升成為最有潛力的理財(cái)產(chǎn)品。
有英國(guó)血統(tǒng)的折疊車Brompton（俗稱小布），如果顏色稀少，2年過去在閑魚上還能幾乎原價(jià)出手。老哥們5年前5萬購(gòu)進(jìn)的進(jìn)口公路車，品相新的能炒到10萬。
窮玩車、富玩輪、巨富玩套組。如今，全北京都買不到車，就是因?yàn)槿毡具M(jìn)口的“禧瑪諾”牌套組零件進(jìn)不來。有的成套零件售價(jià)1-3萬不等，真真切切的零件比車貴。
圖源：Specialized建國(guó)&碧云店/小紅書
就連最親民的捷安特，店里的現(xiàn)貨大多接近2萬。店里墻上掛著一輛標(biāo)價(jià)4萬的車，都已掛牌售罄。
實(shí)在沒貨的，等待周期從兩周到倆月。原本買車是為了不錯(cuò)過這個(gè)春天，結(jié)果夏天來了，車都沒來。
在這個(gè)行情下，店員在你試車之后會(huì)友情提示：您最好下個(gè)定金，不然出了這個(gè)門，這輛車可能就沒了。
誰能想到，2022年生活方式圈最先通脹的，竟然是自行車。
2022年買輛自行車能有多貴？很貴。
今年3月，我的朋友 @Lee 懷揣5000塊的預(yù)算，想買一輛入門級(jí)別的公路車。
他本想，5000塊買輛車，怎么著也夠了吧？沒想到，2個(gè)月過去了，他還是沒買到一輛車：有貨的、尺寸合適的，都買不起。
捷安特店內(nèi)一輛標(biāo)價(jià)16800的公路車
他走遍了北京幾乎所有品牌的自行車店，最便宜的現(xiàn)貨都是7K+?！斑B捷安特都有人在定7萬的車，還得等。”
逛了兩個(gè)月他明白了：在車圈，萬元級(jí)別的自行車，恐怕才是玩車的入門門檻。
自行車已成為奢侈品：請(qǐng)勿觸摸
88年的北京男生 @曉林 從5年前開始玩車，到今年，他一共買了3輛自行車，花了12萬。
5年前第一次時(shí)，他本來覺得樓下鄰居3000塊的美利達(dá)牌公路車，就挺帥挺夠用了。結(jié)果到了車店，被更輕更酷的碳纖維材質(zhì)自行車迷了眼。
最終，他花了1萬6千元喜提一輛Trek牌的入門級(jí)碳車，并在8個(gè)月后換了一套13800元的碳纖維輪子。
就是這輛
這套輪子差不多是他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資，但 @曉林 覺得值。“為了顏值，也為了能跟車圈大佬多聊幾句?！?比起鋁合金耐用但厚重的車架，用兩根手指就能抬起來的碳車，是某種高階品味的代言。
后來，@曉林 還買過價(jià)值2萬5的暗黑色小布，和一輛車架價(jià)值4萬多、整車總計(jì)超過7萬的復(fù)古鋼架車。后者的車架子，@曉林等了10個(gè)月。
就是這輛
他對(duì)于其他方面的生活品質(zhì)毫不在意?！芭Ｅ盼铱梢匀コ赃B鎖的‘豪享來’，工作餐去便利蜂買份盒飯就解決了?！钡龅较矚g的車，他可以不計(jì)成本地投入。
最近，他還看上了被稱為“折疊車中的勞斯萊斯”的品牌Alex Moulton(AM)。英國(guó)血統(tǒng)，純手工打造，光是車架就要8萬9，而且@曉林 被告知要付一半的定金，還得等18個(gè)月。
某售車網(wǎng)站上的AM折疊自行車，這一輛折合人民幣約20萬元
習(xí)慣了等車的他都覺得離譜：“18個(gè)月？18個(gè)月之后這個(gè)地球是什么樣我都不知道。”
@曉林 見過最豪的車，是某個(gè)騎行群里一位中年老哥的鋼架公路車，價(jià)值20多萬。
一輛車上到這個(gè)價(jià)位，可能反而與上路無緣了?！八莻€(gè)車就不是用來騎的，就是擺著看的。大哥給配的是限量紀(jì)念版的套件，萬一磕著碰著了，就不是一個(gè)完美的品相了?！?/p>
那，2萬車主和20萬車主之間有壁嗎？
@曉林 點(diǎn)點(diǎn)頭：“階級(jí)還是不一樣。”
這可以體現(xiàn)在大家騎完車之后的目的地?！拔覀冨捃囍髸?huì)找個(gè)小館子或者臟攤，大佬最后的歸處可能就是酒莊品酒。”
1個(gè)月前，@Lee 到北京某家自行車店買車時(shí)，老板告訴他：我們這兒只有3萬以上的車。
不是老板高冷，雖然1-3萬的車最受歡迎，但他確實(shí)沒貨可賣?！艾F(xiàn)在都是賣期貨，一輛車你想要先交錢，我再跟廠家定車。廠家如果有配件、能生產(chǎn)，就做好了再寄過來?！边@一套流程下來，一輛車要等幾個(gè)月甚至大半年。
是的，一個(gè)車架就接近5萬了
那都沒車賣，店家怎么活？老板指指進(jìn)門處十幾輛從英國(guó)整車運(yùn)回的小布折疊車。“我們現(xiàn)在都賣這個(gè)。”
2022年，可謂是小布元年。@曉林 18年買小布時(shí)，還很難碰到車友?！艾F(xiàn)在只要一出門就能看到騎小布的人。大家還會(huì)因?yàn)槎紦碛行〔迹茏匀坏卮钌显?。”他加入的一個(gè)小布微信群原本只有6、70人，今年也猛增到了300多人。
一輛小布根據(jù)配件不同，單價(jià)在1萬3-1萬8，店里的十幾輛都是別人提前幾個(gè)月預(yù)定的，沒有現(xiàn)貨，非常緊俏。
盡管靠小布維持業(yè)績(jī)，但@Lee 明顯能感受到，玩兒公路車的店主并看不上這款暢銷貨?！斑@玩意兒就是拿來談戀愛的?！?/p>
在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主群一樣，手握進(jìn)入某個(gè)圈子的入場(chǎng)券，是社交場(chǎng)上的硬通貨。這代表你有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)英國(guó)手工工藝有相似的審美，同時(shí)又熱愛運(yùn)動(dòng)，“所以非常好脫單。”
@曉林 很理解一些公路車主心里的這種“不對(duì)付”：
公路老哥們追求速度與激情，吃過苦、受過傷。在他們眼里，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。
晚高峰的路口，左邊的小布與右邊的公路車，此刻不分你我
有時(shí)候，甚至小布內(nèi)部也有一套鄙視鏈。
@曉林 曾見過有人花9萬塊錢，給小布換了更輕的零件，為了讓整車再輕10斤。前段時(shí)間，他的同事花5000塊，給愛車換了某個(gè)鈦合金材質(zhì)的零件，馬上跑來向他炫耀?！皳Q了零件，他的車就比我輕了1斤?！?/p>
雖然覺得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車圈人可以無限“鄙視”下去。
作為一手公路車一手小布的車主，@曉林 其實(shí)很享受在兩種狀態(tài)中轉(zhuǎn)換。“過去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過去時(shí)，路人的那種驚呼，都覺得我的車很帥?！?/p>
而現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，他也開始享受騎著更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺。
騎行中的@曉林
騎車是一個(gè)起點(diǎn)。通過騎行，@曉林 在這座城市認(rèn)識(shí)了不少朋友，大家一起騎車，一起飛盤，一起解鎖老北京的胡同，古老的護(hù)城河，見識(shí)北京不為人知的另一面。
有時(shí)候下了班，為了緩解壓力，他會(huì)直接夜刷90多公里，跟車友吃吃喝喝，盡興散場(chǎng)。
“騎車的時(shí)候，你要全神貫注在路線、方向上。不會(huì)再庸人自擾，作一些無用的思考。只會(huì)非常放松地去感受風(fēng)景，去看看樹、看看天安門，看看路邊的人生百態(tài)?！?/p>
在@Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車太快，走路太慢，“騎行能讓你慢下來欣賞風(fēng)景，但又不至于沉溺其中?！?/p>
在春天快要結(jié)束的時(shí)候，他終于買到了一款心儀的公路車，標(biāo)價(jià)4399。
不到5000的車，帶給他的快樂完全不輸萬元豪車。提車后的第一個(gè)工作日，他特意從北三環(huán)的家出發(fā)，騎車20公里去西二旗的公司上班?！澳翘焯焯貏e藍(lán)，云也很白，能聽到風(fēng)的聲音。我真的特別開心，特別開心?！?/p>
他告訴我，早在大學(xué)的時(shí)候，為了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學(xué)曾經(jīng)騎公路車穿行川藏線，“去追求某種非常大的能量包?！?/p>
但越是長(zhǎng)大，他越發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)方帶來的刺激、亢奮和腎上腺素確實(shí)很好，但人不能每天只想著遠(yuǎn)方活著?！俺鞘序T行最重要的意義，就是讓你發(fā)現(xiàn)，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂?！?/p>
@曉林 說，自己有個(gè)哥們兒，以前對(duì)車的投入也挺高。但現(xiàn)在忙孩子、忙工作，好好的車就在家里吃灰?！斑€是向社會(huì)低頭了?！?/p>
但哥們兒舍不得把自己的車賣掉，一直留著?！八肱d許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會(huì)回來，我們還會(huì)一起騎車?！?/p>
Ending:
作為騎行愛好者，攝影師@吳依然 也很喜歡騎車時(shí)那種不緊不慢的節(jié)奏，可以慢慢觀察別人——和他們的自行車。
這里是她在北京捕捉到的騎車人的小樂趣，希望你也有被治愈到。
看，其實(shí)不需要多好的自行車。
編輯：燦
